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ROMANTISM



Indrigostiri

Hotelul sta pe o lespede de stdncd, la o jumatate de ora
est de Mélaga. A fost proiectat pentru familii si dezvaluie, mai
cu seamd la ora mesei, ce provociri presupune apartenenta
familiala. Rabih Khan are cincisprezece ani si e in vacanta
cu tatal sau §i cu mama vitregi. Atmosfera dintre ei este mo-
horAta, iar conversatia, anevoioasd. Se fac trei ani de cAnd
mama lui Rabih a murit. In fiecare zi se organizeazd un bufet
pe o terasd cu vedere spre piscina. Uneori, mama vitregd a
lui Rabih spune ceva despre paella sau despre vantul care
bate cu putere dinspre sud. E de loc din Gloucestershire
si-i place s gradinareasci.

O cdsnicie nu incepe cu o cerere in cdsdtorie 5i nici mdcar
cu 0 primd intdlnire. Ea incepe mult mai devreme, cind se nasc
ideea de iubire si indeosebi visul unui suflet pereche.

Rabih o vede pentru prima oara pe fata langd toboganul
cu api. E cam cu un an mai micid decit el, cu parul castaniu
tdiat scurt, baieteste, piele mislinie, brate si picioare suple.
Poartd o bluzd marinireasca in dungi, pantaloni scurti de
culoare albastra si niste slapi galbeni ca limaia. Are o fasie
subtire de piele la incheietura mainii drepte. Se uita la baiat,
1i zZAmbeste cam fara chef si se instaleaza mai bine pe sezlong,.
Cinci ore de-acum incolo, se uita ginditoare la mare, ascul-
tind muzici la csti §i, din cAnd in cAnd, rozindu-si unghiile.
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E la mijloc intre périnti, cu mama rasfoind un exemplar din
Ellesi cu tatil citind un roman de Len Deighton in franceza.
Dupé cum va afla mai tirziu Rabih din cartea de oaspeti,
e din Clermont-Ferrand si o cheamd Alice Saure.

N-a mai simtit niciodatd in viaga ceva cat de cit asema-
nator. Senzatia il copleseste din prima clipa. Si nu e ceva care
sa depindi de cuvinte — pe care oricum n-o si le schimbe
niciodata. E ca si cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna, ca si
cum ar detine raspunsul la propria lui existentd si mai cu
seami la 0 zoni de durere derutati dinduntrul lui. In zilele
urmitoare, o observd de la distanta in jurul hotelului: la
micul dejun, intr-o rochie albd cu un motiv floral pe poale,
luAndu-si un iaurt si o piersicd de la bufet; pe terenul de tenis,
scuzdndu-se in fata instructorului pentru reverul nereusit,
cu o politete miscatoare si intr-o englezi cu un puternic accent
francez; si in cursul unei plimbari (aparent) solitare in jurul
terenului de golf, oprindu-se sa se uite la cactusi si hibiscusi.

Certitudinea ci o altd fiinti omeneasci e sufletul tiu pereche
poate apirea foarte repede. Nu e nevoie si vorbim cu aceste fiinge;
nu trebuie nici mdcar si stim cum le cheamd. Cunoasterea
obiectivi n-are nici un rol aici. Conteazd, in schimb, intuitia:
un sentiment spontan, care pare din ce in ce mai precis si mai
vrednic de respect, fiindcd ocoleste procesele obisnuite ale ratiunii.

Indrigostirea se cristalizeazi in jurul mai multor elemente:
un slap care atirnd nongalant de un picior; o editie brosatd
din Siddhartha lui Hermann Hesse, lasatd pe un prosop langi
lotiunea de plajd; niste sprancene bine conturate; raspunsurile
in doi peri date parintilor; si un fel de a-si sprijini obrazul
in palma cind ia inghitituri mici de spuma de ciocolata la
bufetul de seari.

Din instinct, el asambleaza o intreaga personalitate din
aceste amanunte. Uitindu-se la palele de lemn ale ventilato-
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rului din tavanul camerei, Rabih scrie in minte povestea vietii
lui cu ea. Va fi melancolici si descurcireata. Se va increde
in el si va rade de ipocrizia celorlalti. Uneori va fi nelinistitd
in legaturi cu petrecerile si cu alte fete de la scoala — simp-
tome ale unei personalitati sensibile si profunde. Va fi fost
o insingurata pAnd atunci si nu va fi avut incredere deplind
in nimeni. Se vor ageza pe patul ei si-si vor inlantui degetele
in joacd. Si nici ea nu-si va fi inchipuit vreodata ci ar fi cu
putintd o asemenea legatura intre doi oameni.

Pe urma, intr-o dimineatd, fird si-l pund in garda, ea
pleaca, iar la masa ei se agaza o pereche olandezi cu doi baieti
mici. Ea i périntii au parasit hotelul in zori ca sa prindi
cursa Air France inapoi spre casi, explica receptionerul.

Intreaga intimplare e neglijabili. Cei doi urmeazi si nu
se mai intilneascid niciodatd. Ea nu e atinsi deloc de gandu-
rile lui. Si totusi, dacd povestea incepe aici, este din cauza
cd — desi Rabih se va schimba mult i se va maturiza cu tim-
pul — felul lui de-a intelege iubirea va pastra, timp de citeva
decenii, exact structura pe care a perceput-o din capul locului
in hotelul Casa Al Sur, in vara celui de-al saisprezecelea siu
an. Va continua si creada in posibilitatea intelegerii si a em-
patiei rapide si totale intre doud fiinte omenesti si in sansa
de-a pune definitiv capit singuratatii.

Va tanji la fel de dulce-amar dupa alte suflete pereche
zarite in autobuze, printre rafturile supermarketurilor si in
salile de lecturi ale bibliotecilor. Va avea exact acelasi senti-
ment la doudzeci de ani, in timpul unui semestru de studiu
in Manhattan, pentru o femeie asezata in stinga lui in metroul
de pe linia C, cu capitul in partea de nord, la douazeci si
cinci de ani, intr-un birou de arhitecturi din Berlin, unde
acumuleaza experienta de lucru, si la doudzeci si noud de ani,
in timpul unui zbor Paris—Londra, dupa o scurtd conversatie
deasupra Canalului cu o femeie pe nume Chloe: sentimentul
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de-a fi nimerit peste o parte a propriului siu eu, pe care-o
pierduse cindva demult.

Romanticul are de facut un pas foarte mic de la zirirea unui
strdin la formularea unei concluzii maiestuoase si substantiale:
cd acel striin (sau acea strdind) poate fi un rdspuns cuprinzditor
la intrebarile nerostite ale existentei.

Intensitatea poate pirea banald, ba chiar comica, si cu toate
acestea venerarea instinctului nu e deloc o planeti neinsemnati
in cosmologia relatiilor. Ea e de fapt soarele aflat in centru 5i in
Jurul ciruia se rotesc idealurile contemporane ale iubirii.

Credinga romantica trebuie si fi existat dintotdeauna, dar
abia in ultimele secole a fost considerati altceva decit o boald;
abia in ultima vreme cautdrii unui suflet pereche i s-a dat voie
sd-si asume un statut apropiat de statutul unui scop al vietii.
Un idealism indreptat pand atunci spre zei si spre duburi a
fost redirectionat spre fiintele omenesti — un gest din cale-afara
de generos, dar comportind in acelasi timp consecinge grave si
delicate, fiindcd nu-i deloc simplu pentru o fiintid omeneasci
sd pretuiascd, pe intreaga duratd a unei vieti, perfectiunile la
care ar fi putut face trimitere in prezenta unui observator ima-
ginar de pe stradd, din birou sau de pe locul aliturat din avion.

Rabih va avea nevoie de multi ani si de dese eseuri de in-
dragostit ca s ajunga la cAteva concluzii diferite, ca sa admitd
ci tocmai lucrurile pe care le considera romantice la un mo-
ment dat — intuitiile nerostite, dorul instantaneu, increderea
in sufletele pereche — te impiedicd de fapt sa inveti cum si-ti
consolidezi relatiile. El va conchide ci iubirea poate sa reziste
doar cand nu esti fidel ademenitoarelor ei ambitii initiale; si
cd daci vrei ca relatiile sa mearg bine, trebuie sa renunti toc-
mai la sentimentele prin care ai ajuns si le inchegi. Va trebui
s afle ca iubirea e mai degraba deprindere decit entuziasm.
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Inima sacra

In primele zile ale cisniciei lor, ba chiar si multi ani dupa
aceea, lui Rabih si sotiei lui li se pune mereu aceeasi intrebare:
»Cum v-ati cunoscut?“, insotitd de obicei de o agitatie juciusa,
pe care adresantul intrebarii o simte in locul destinatarului.
Cei doi se uita de fiecare dati unul la celilalt (uneori cu o
anume sfiald, dupa ce toti mesenii se opresc din ce fac si
ascultd), ca sd decidi cine-ar trebui sa rispunda de data asta.
In functie de auditoriu, ei pot alege varianta replicii spirituale
sau tandre. Iar replica poate fi condensata intr-un rind sau
poate umple un intreg capitol.

Inceputul se bucuri de aceasti atentie disproportionati fiindci
nu e considerat o simpld fazd ca atdtea altele; pentru romantic,
el contine intr-o formd concentratd tot ce este semnificativ in
ceea ce priveste iubirea in ansamblu. latd de ce, in atit de multe
povesti de iubire, singurul lucru care-i ramane de ficut nara-
torului cu un cuplu care a depdsit cu succes anumite obstacole
este sd-i rezerve un viitor fericit si neclar — sau si-l ucidi. Ceea
ce numim de obicei iubire este doar inceputul inubirii.

E ciudat, observa Rabih si sotia lui, cAt de rar sunt intre-
bati ce s-a intdmplat cu ei dupd ce s-au cunoscut, de parcd
povestea adevirati a relatiei lor nu ar apartine unei zone de
curiozitate legitimd sau rodnici. Cei doi nu au avut parte
niciodatd in public de singura intrebare care-i preocupa cu
adevarat: ,,Cum e si fii cisatorit de-atita timp?“
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Povestile despre relatii ce rezistd decenii intregi, fird neno-
rociri sau o fericire evidentd, raman — fascinant si ingrijord-
tor — exceptii intre naragiunile pe care indriznim si ni le spunem
despre pagii pe care-i face iubirea.

latd cum se intAmpla, iata inceputul care atrage prea multa
atentie: Rabih are treizeci si unu de ani si locuieste intr-un
oras pe care aproape ci nu-l cunoaste si nu-l intelege. Inainte
traia la Londra, dar s-a mutat de curind cu serviciul la Edin-
burgh. Fostul lui birou de arhitecturi a concediat jumitate
dintre angajati dupa pierderea neasteptatd a unui contract,
iar raimAnerea fira loc de munci l-a silit sa-si intindd antenele
profesionale mai departe decit i-ar fi plicut — ceea ce l-a facut
in cele din urma sd accepte o slujbd intr-un studio de amena-
jari urbane din Scotia, specializat in piete si intersectii mari.

Traieste singur de ctiva ani, de la destrimarea unei relatii
cu o proiectantd. S-a inscris la o sald de fitness din zoni si
pe un site de matrimoniale. A luat parte la inaugurarea unei
galerii unde erau expuse artefacte celtice. A fost prezent la o
serie de evenimente mai mult sau mai putin legate de munca
lui. Totul in zadar. De cateva ori a simtit o legaturd intelec-
tuala cu o femeie, dar nu si una fizici — sau invers. Sau, si
mai rdu, un licar de sperantd, urmat de mentionarea unui
partener care stitea de obicei la celilalt capat al incaperii si
avea expresia unui paznic de inchisoare.

Cu toate acestea, Rabih nu renunta. E un romantic. lar
in cele din urma, dupa multe duminici pustii, iatd ci se in-
témplé, aproape exact cum a fost invatat — in mare parte
cu ajutorul artei — ¢ o si se intAmple.

Giratoriul este pe drumul A720 care pleacid din centrul
spre sudul Edinburgh-ului, legind soseaua de o fundituri
in care se gasesc resedinte mari si aspectuoase, care dau spre
un lac si un teren de golf — o comandi pe care Rabih o preia
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nu atat din interes, cit din cauza obligatiilor care vin la pachet
cu locul lui modest in ierarhia si in importanta firmei.

Din partea clientului, rolul de administrator este repar-
tizat initial unui membru vechi din echipa de topografi a
primdriei, numai ci in ziua de dinainte de lansarea proiec-
tului omul are parte de un mare necaz, iar locul lui e luat de
cineva mai tanar.

Cei doi isi strAing mainile pe santier, intr-o dimineatd
noroasi de la inceputul lui iunie, putin dupa ora unsprezece.
Kirsten McLelland poarta o jachetd fosforescenta, casca si
cizme groase cu talpd de guma. Rabih Khan nu aude mai
nimic din ce-i spune — nu doar din cauza vibratiilor repetate
ale unui compresor hidraulic din apropiere, ci si din cauzi ca,
asa cum va ajunge sa descopere singur, adeseori Kirsten vor-
beste foarte incet, cu accentul ei de Inverness care-o face sd
lase sfarsitul proporzitiilor in suspensie, ca si cum ar fi descope-
rit la jumaratea enuntului o obiectie la ceea ce spunea, sau pur
si simplu i s-ar fi parut ci existau alte lucruri mai importante.

In ciuda felului cum e imbricati (la drept vorbind, chiar
datoriti acestui fel, micar in parte), Rabih remarcd imediat
la Kirsten o serie de trisaturi — psihologice si fizice — la care
e sensibil. El observd modul ei amuzat i netulburat de-a
reactiona la atitudinea condescendenta a celor doisprezece
constructori musculo§i, constiinciozitatea cu care verifica
toate lucrurile pe care le are pe lista, precum si indiferenta
increzitoare fata de tendintele modei si fatd de mica imper-
fectiune a dintilor superiori din fata.

Odati incheiatd intlnirea cu constructorii, clientul si antre-
prenorul se agazd impreuna pe o banca din apropiere, ca si
studieze contractele. Insa dupi citeva minute incepe si ploui
cu gileata §i, cum nu au loc sa se ocupe de hirtogiraie in
biroul santierului, Kirsten propune s mearga pani la strada
principali si sd gaseascd o cafenea.
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